Llevamos demasiado tiempo siendo comunes, demasiado uniformes…Como rebaños que se dejan guiar en busca de pasto nuevo y fresco… La comida resuelta…
Ya no queda suficiente pasto… Los pastores andan como locos buscando una salida al problema y recurren a los cortafuegos…
Mientras haya cortafuegos llenos de malas hierbas aún quedan algunas briznas para llenar con ellas los estómagos de sus animales…
Que no cunda el pánico… Los animales van a estar un tiempo entretenidos con los pequeños y dispersos brotes verdes que encuentren; pero cuando los cortafuegos queden totalmente limpios, ¿qué será de ellos?. El pienso sale muy caro…
Hasta qué punto es el momento de dispersarse y que cada cual se busque la vida por su cuenta…
Es un error pastar siempre en los mismos lugares; el abuso y la sequía ya han hecho el resto.
Es hora de ideas nuevas, de trashumar nuevamente y atreverse a cruzar páramos y riscos… Es duro; pero al menos intentaremos algo distinto.
Estamos a tiempo de dejar de ser sumisas ovejas para transformarnos en fuertes y robustas cabras montesas… Sociables sí...; pero cambian de manada a menudo…
Es otro tiempo… Si hacemos cada día lo mismo volveremos a caer en los mismos errores…
Habrá que evitarlo, al menos. Todo menos acabar despeñadas… Nos va la vida en ello...
Es verano…Y su calor se pega al alma como al cuerpo.
Ay chiquillo, desnudo de risas y de ropas, no hay vergüenza para cubrir tu ignorancia.
Qué sol cae de lleno y seca tu futuro de rastrojos…
¿Se te llena acaso el estómago con promesas?
Míralo, tan ausente e inocente…
No te escondas…
Ya eres invisible…
Desde mi adolescencia me ha gustado observar el mundo a través de un objetivo, hacer fotos me daba ocasión de poder detener el tiempo y captar momentos para siempre. La atracción que siento por las fotografías me viene desde pequeña; repetidamente pedía a mi madre la caja donde ella guardaba las fotos de familia y me llevaba horas y horas mirándolas… Prestaba atención a quienes eran, cómo vestían o qué estaban haciendo…
Repasaba los rostros, conocidos o no, una y otra vez, como si fuera mi obligación recordar cada uno de sus rasgos; seres de caras tristes o alegres, divertidos o formales, jóvenes o ancianos… Todos ellos empezaron a formar parte de mi mundo, de mi imaginación, mis sueños y mi vida.
Por aquel entonces no era consciente que estaba recopilando parte de mi historia familiar, cada uno de esos personajes llevaba implícita su propia historia personal; algunas de ellas quedaron interrumpidas por la falta de noticias o por su muerte.
Cuando el tamaño de la caja dejó de crecer y empezó a deteriorarse ya contaba yo con edad suficiente para empezar a fotografiar mi propia historia en imágenes. Con mi pequeña Kodak empecé a posar mi vista en todo lo que me rodeaba, familia, amigos, paisajes, detalles…
Mi mundo de repente se había duplicado; yo miraba el mundo, pero el objetivo me mostraba un mundo diferente que no era capaz de ver a simple vista… Esto me llevó a ser más detallista y observadora; me ayudó a acrecentar la sensibilidad y me dio la oportunidad de expresarme de otra forma, sin palabras.
Gracias a eso hoy sigo sintiendo una especial debilidad por las imágenes capturadas, los momentos robados al anonimato del mundo.
El mundo está lleno de “invisibles”, gentes que deambulan alrededor y que nadie se fija en ellos… Las personas somos increíblemente selectivas cuando miramos, nuestra atención nunca capta todo lo que la vista ofrece. Ver no es sinónimo de mirar, y esto último es algo que hacemos bastante poco, especialmente cuando vamos con las prisas que hoy la vida nos impone. Entre mis abundantes fotos, suelen aparecer imágenes de esos invisibles a los que, con mucho acierto, Eduardo Galeano llamó los “nadies”.
Esos “nadies” a los que me acerco con mi objetivo y, de repente, me cuentan su realidad sin palabras. Esa realidad que vemos desde lejos y que pretendemos no conocer…
A menudo pienso que debería mostrarlas y quizás, de este modo, su invisibilidad dejaría de existir para que todos ellos se convirtieran, al menos por una vez, en protagonistas… Yo tan sólo descubro ese fugaz instante de sus vidas que permanece en mi objetivo,pero sé que su realidad sigue lastimosamente invisible para la mayoría...
Hay personas que ya nacen viejas, que agotan rápidamente su cuota de colores y de sueños. Olvidan poco a poco palabras tan importantes como "adelante", "posible", "deseo"... Nunca vuelven a columpiarse y siempre esquivan los charcos cubiertos con sus tristes paraguas.
Son grises y serias; siempre bien peinadas, escondiendo su rostro tras miradas indiferentes y falsas máscaras. El reloj les marca siempre sus pasos, solemnes y oficiales. Nada queda al azar; si buscas en sus bolsillos solo encuentras compostura. Así se les pasa la vida entre importantes asuntos, compromisos urgentes e ineludibles citas. Gente tan distinguida, tan ocupada, tan vacía y tan muerta desde antes de nacer…
Las cigüeñas se agrupan para emigrar, las veo volando sobre la Giralda. Se acerca el frio del invierno por este sur mío; ellas, fieles a su instinto, saben que es tiempo de partir. Las despide el sol, pero también han de volver con él …
Volverán...; como las oscuras golondrinas, que siempre acaban retornando. La ciudad abre las puertas al invierno que llama,mientras hiberna la primavera; aunque su luz parece que nunca quiere marcharse...
En estos últimos meses la realidad que nos rodea no apunta buenas maneras, no…; nos despertamos con noticias y circunstancias que no quisiéramos tener que oír ni vivir… Muchas son las personas que están pasándolo mal. Un futuro de incertidumbre se cierne sobre ellos; sobre todos nosotros.
Echando un simple vistazo a la historia más reciente de nuestro país podemos darnos cuenta del gran esfuerzo y sacrifico que ha supuesto conseguir el estado de bienestar que, hasta hace bien poco, disfrutábamos.
De repente nos despertamos como si hubiéramos sufrido una mala pesadilla y descubrimos que nuestra realidad ha cambiado; sí, pero a peor.
Cuesta creer que, por la ineficacia e ineptitud de unos cuantos, la inmensa mayoría debamos padecer recortes y ajustes, paro e incertidumbre.
Años y vidas luchando por derechos sociales y, de un día para otro, encuentran la excusa perfecta para convertirnos en números y dejar de ser personas. De pronto somos una masa invisible y, obligatoriamente, sumisa al nuevo orden económico y social impuesto.
Marionetas que no pueden desliar sus hilos y que deben seguir bailando al son de la música que toquen… ¡Danzad,danzad, malditos...!
¡Qué lástima…! Pienso en todos aquellos que antaño lucharon, logrando que la sociedad y el estado de bienestar avanzaran, mientras creían que nunca jamás volverían a retroceder…
Algo inquietante sucedía; todos corríamos asustados, huyendo de un ataque enemigo..… Yo corría angustiada junto a mi padre, preocupada porque él no podía ir al ritmo que requerían las circunstancias. Intuía cada vez más cerca el peligro, él no podía dar más de sí y empezábamos a alejarnos del grupo.
No podía dejarlo atrás, pero tampoco avanzaba junto a él… Era un país desconocido, no conocía sus costumbres ni su lengua; era consciente que el ritmo lento que llevábamos nos estaba poniendo a ambos en peligro… Entonces, angustiada me desperté… A veces los sueños dan pistas sobre las cosas que nos afectan en realidad… Mi padre vive conmigo… Este sueño me dejó pensativa… Sobre todo esa sensación de “ni contigo ni sin ti… Qué dilema, ¿no?
Hay un incómodo bochorno en el aire que se respira esta tarde en la ciudad. Un mareante ir y venir de gente bulliciosa, deambulando de un lugar a otro, como si no supieran con certeza su destino.
Los cláxones suenan discordantes, sumando ruido a la desesperada actitud de los conductores, casi siempre ajenos al derecho de silencio que casi nunca se respeta en estas infernales urbes.
Desde lejos la masificación humana se hace notar con claridad; parece un bosque en el que no se llega a distinguir la separación entre un árbol y otro; pero al contrario del remanso de los bosques, éste en concreto, grita… Se escuchan palabras de protesta…
Indignados, paro, corrupción, democracia real ya… Un bosque humano de quejas que, poco a poco, va siendo rodeado de curiosos que escuchan, preguntan, miran o hacen fotos; mientras grupos de policías se mantienen atentos a la evolución de estos indignados que empiezan a levantar su voz ,antes anestesiada …
Esa voz tan cansada del peso de tanto castigo, cansada de manipulaciones que hacen crecer la cizaña, mas nunca el trigo… Entonces, en ese instante, empezó a incomodarme el bochorno, pero otra clase de bochorno; el bochorno de no estar entre ellos gritando con la misma indignación…
“La democracia es que las personas cuenten , no contar personas”
( Federico Mayor Zaragoza)
Nunca me he sentido identificada con ninguna estadística de ésas a las que nos tiene acostumbrados la política; especialmente ahora que se aproximan unas elecciones.
Cuanto más desean que me sienta como un número, más persona me siento; y las personas, si no recuerdo mal, sabemos pensar y elegir sin necesidad de mentiras… Me niego a convertirme en una masa común y oscura, que solo sale a la luz cuando los votos suman y llevan a la victoria.
Quiero que piensen en mí el día después también; y el siguiente y el otro y el día después de después…
¿Por qué esa imperiosa necesidad de darnos explicaciones de lo útiles que van a ser nuestros votos antes de las lecciones y después, una vez conseguido el propósito del poder, dejamos de ser electorado para convertirnos en simples sufridores de su ineficacia, corrupción y nepotismo?
No quiero sentir vergüenza ajena mientras escucho las mentiras de unos y otros , como si los que oimos tales patrañas no tuviéramos nada que objetar ni decidir. Señores, la única voz que hay que respetar es la de las personas que cuentan, y no votos precisamente… La que siempre se ha llamado la voz del pueblo y no la de los poderosos. Si fuéramos conscientes de nuestro verdadero poder empezarían a ponerse muy nerviosos… Por eso, de vez en cuando, nos “inoculan” una crisis y así, casi sin darnos cuenta, nos devuelven el miedo olvidado….
Pido perdón a mi hija por no consentirle sus caprichos, por darle la oportunidad de estudiar en un buen colegio, por animarla a emprender una licenciatura.
Perdón por motivarla para que superara siempre las dificultades, por sugerirle llegar hasta el final y no desfallecer en el intento.
Perdón por hablarle de futuro, de posibilidades… Le pido perdón por no cumplir con sus expectativas,por no estar a la altura de lo que se merecía, por no haberle dado otras oportunidades….
Le pido también perdón por haber sido una ilusa, por pecar de ignorante, por pensar que es posible llegar lejos cuando así se desea…
Perdón porque ya no me quedan más palabras ni excusas. Perdón por el futuro que imaginé para ella, por decirle que tenía todas las puertas abiertas, por hacerle pensar que existían las mismas posibilidades para todos… Excepto la posibilidad de comprarle un empleo…
Hace unos días tuve la terrible experiencia de visionar un video que me enviaron a mi correo electrónico. Se trataba de un menor decapitando a un adulto aún vivo, a base de cuchilladas terribles, como si se tratara de degollar a una vaca.
En la tremenda escena aparecen otros menores sujetando el cuerpo atado de la víctima, también algunos adultos, todos ellos con aspecto musulmán. No tengo nada en contra de las múltiples culturas que existen en el mundo, pero sí en contra de las ideologías, las creencias o los poderes que convierten al ser humano en algo irreconocible como tal.
No sé la razón de un acto tan abominable e inhumano, pero desde luego a eso le llamo yo tomar la justicia por “su mano”.
Quedé impactada por la crudeza de dicha escena, pero más aún por tener que reconocer que eran escenas reales; no era un montaje ni se trataba de una película.
¿Acaso sólo fue el hombre salvaje exclusivamente en la antigüedad o, por el contrario, aún lo sigue siendo? La civilización aún está en camino; tengo mis serias dudas que el ser humano pueda considerarse civilizado. Mientras el hombre siga siendo un lobo para el hombre no se puede dejar de pensar que el instinto animal sigue habitando dentro de nosotros.
Cada día nos enfrentamos a casos de violencia; ninguno debería considerarse menor. Todas las especies,incluida la humana, han ido evolucionando en un sentido u otro; pero la agresividad, la violencia sigue llevándose bajo la piel. Nos creemos capaces de controlarla, pero en ocasiones es mucho más fuerte el instinto o el deseo que nuestra propia voluntad.
Nuestra parte animal sólo duerme, se aletarga simulando atravesar un duro invierno; pero permanece ahí, cual víbora escondida tras su camuflaje, saltando rauda sobre cualquier presa que se ponga a la distancia adecuada.
Uno de nuestros mayores errores es fomentar, tolerar o motivar la violencia, aunque sea de manera inconsciente; un fuego enciende otro fuego…
Alejarse de ella, corregirla, controlarla es tarea de todos; sin embargo hay circunstancias de vida en las que se convive tan a diario con ella que llega a convertirse en algo absolutamente normal. Ya ni alarma, ni se condena; y muchas veces se enaltece.
Una guerra contiene muchas otras guerras, incluso internas; del mismo modo una injusticia fomenta igualmente muchas otras… Todas ellas son puertas abiertas a la violencia, pero ¿quién ha de cerrarlas? ¿Cómo han de cerrarse? ¿Por qué es fundamental hacerlo?...
Ojo por ojo y el mundo se quedará ciego – afirmaba Gandhi.
¿Acaso no lo estamos ya?...
Dan ganas de mirar hacia otro lado, ignorar este tipo de acciones, pero cómo olvidar que es el pan nuestro de cada día… No es extraño, por tanto, que digamos en nuestro más sensato saludo de bienvenida “la paz sea contigo” y en la última y más anhelada despedida “descanse en paz”.
Pero… ¿cómo poner fin a uno de los mayores problemas del ser humano? ¿Estamos condenados a padecerlo por los siglos de los siglos? A lo largo de la Historia la violencia siempre ha ido de la mano del hombre y aún no hemos sido capaces de vencerla.
Es nuestra más triste y lamentable derrota diaria. Siempre se investiga sobre todo tipo de avances que nos permitan prolongar la vida del ser humano, pero nada se ha inventado aún para evitar que nos matemos unos a otros…
Para nuestra desgracia el hombre aún sigue siendo un lobo para el hombre. Vivimos en su guarida...
Se deshoja frente al espejo, deja caer sus pétalos lentamente, sin dejar de mirarse.
Recorre con sus manos la piel madura de sus brazos, mientras examina cada parte de su cuerpo que se refleja ante ella.
No descubre suavidad ni equilibrio; sus pechos vacíos caen sobre un abismo de gravedad disonante y su vientre, antes plenilunio de vida, se llena ahora de flacidez, como una flor marchita. Es la fiel imagen de la impotencia ante el paso del tiempo…. Una pregunta retumba en su cabeza… -¿Quién eres tú?- -¿Quién eres…? -.
El mapa de su cuerpo revela irregulares afluentes que se derraman por su vasta geografía; sus dilatadas estrías son un reguero de pólvora que estalla donde ya no cabe la pasión.
Los años le explotan dolorosamente ante el rostro. Cicatrices como heridas de guerra - repite en silencio -. Sólo un superviviente sabe lo cruenta que puede llegar a ser una batalla.
Pero ella se prepara para la inevitable rendición. El momento de alzar la bandera blanca y hacer, de una vez por todas, las paces con la vida...
LA FLOR MÁS GRANDE DEL MUNDO ( Autor: José Saramago )
"Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.
Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que se dice en dos palabras… Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que mi historia era la más bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas encantadas…
¡Hace ya tanto tiempo de eso!
En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)
Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa de la que no hay noticia.
Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del huerto y, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido…
Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a recorrer solo. Desde allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el niño no tiene responsabilidad, pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde allí en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin literatura: “¿Voy o no voy?” Y fue.
El río se desviaba mucho, se apartaba, y del río ya estaba un poco harto porque desde que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, y otras adentrándose en bosques de altos frenos donde había claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena blanca y verde.
¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una inhóspita colina redonda como una taza boca abajo.
Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era sólo una flor. Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se le acercó, pese al cansancio.
Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el río, y ¡estaba tan lejos!…
No importa.
Baja el niño la montaña, Atraviesa el mundo todo, Llega al gran río Nilo, En el hueco de las manos recoge Cuanta agua le cabía. Vuelve a atravesar el mundo Por la pendiente se arrastra, Tres gotas que llegaron, Se las bebió la flor sedienta. Veinte veces de aquí allí, Cien mil viajes a la Luna, La sangre en los pies descalzos, Pero la flor erguida Ya daba perfume al aire, Y como si fuese un roble Ponía sombra en el suelo.
El niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salió toda la familia y los vecinos a la búsqueda del niño perdido. Y no lo encontraron.
Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que estuviera allí.
Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el niño que dormía. Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde, se extendía un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.
A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro.Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños.
Y ésa es la moraleja de la historia.
Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelante acabéis sabiendo escribir historias para los niños…
¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por tí que me lees, pero mucho más bonita?…"
Cuando la secadora terminaba su programa de secado se escuchaba un sonido parecido a una campanita. Entonces ella se apresuraba a abrir la puerta y, mirando al interior, le decía a la ropa con voz cálida: – venid con mamá, que yo os cuidaré -.
Todos los días repetía la misma cantinela. Delante de la lavadora, del lavavajillas, del montón de ropa a punto de planchar... Insistía frente al cesto rebosante de la ropa sucia, también se lo repetía a los platos, a los cubiertos y a las cacerolas que esperaban sobre la encimera de la cocina con los restos del almuerzo o la cena. Iba repitiendo la misma cariñosa frase por todos los rincones de la casa…
Día tras día, semana tras semana; sin mostrar siquiera una sola mueca de cansancio...… De ese modo fueron transcurriendo los meses, los años y ella seguía cuidando minuciosamente a la familia y el hogar…
Pero llegó el día que todos temían; el día que ella ya no pudo continuar... Nadie pudo impedir que enfermase… El doctor, lamentándolo mucho, dijo que nada se podía hacer por ella.
Entonces su marido y sus hijos lloraron desconsoladamente; desde ese fatídico momento la casa comenzó a estar abandonada...
Los cacharros sucios inundaban la cocina, un montón inmenso de ropa sucia esperaba para ser lavada y planchada, el suelo permanecía sin fregar; las camas, jornada tras jornada, continuaban deshechas, el frigorífico acusaba un intenso vacío estomacal, el baño cambió su aspecto y color y empezó a desprender un desagradable olor que causaba más náuseas que lágrimas…
Pero ellos seguían llorando, como plañideras; esperando el milagro que no llegaba... Mientras la pobre mujer, casi moribunda, repetía con voz muy débil a la familia que la rodeaba: – venid con mamá, que yo os cuidaré... -.
Pero ellos, en verdad, nunca quisieron escucharla...
